Una rotonda a las afueras de Burdeos, dos versiones y un parte por firmar

Marta, 41 años, volvía a casa con los dos críos dormidos detrás y la baca hasta arriba. En una rotonda a las afueras de Burdeos, un Clio blanco le entró por la derecha. Nadie herido: un golpe seco, un faro reventado y el retrovisor colgando. Y después ese silencio incómodo de los dos conductores fuera del coche, mirando la chapa.

El otro conductor, Éric, hablaba deprisa y señalaba mucho. Un señor que había parado en el arcén se acercó a meter baza. A los diez minutos apareció una patrulla. Tres personas hablando francés a la vez, ella con el francés de tercero de BUP y un impreso europeo de accidente en la mano que había que rellenar allí, con una cruz en una casilla o en otra.

El problema no era traducir. Era saber quién decía cada cosa

En un golpe pequeño todo se decide en cuatro frases, y sobre todo en quién las pronuncia. «J'étais déjà engagé» —yo ya estaba dentro de la rotonda— no vale lo mismo en boca del otro conductor que en boca de un testigo que no conoce a ninguno de los dos. Y ahí es donde una traducción a bulto, un chorro de texto sin dueño, no sirve de nada.

Marta abrió Elffuss Translator en el móvil, lo dejó sobre el capó y siguió la conversación en su idioma, con cada intervención etiquetada por voz:

Voz 1 (Éric): Yo ya estaba dentro de la rotonda cuando ella se metió.

Voz 2 (el señor del arcén): No, no. Él venía por el carril de fuera y cruzó hacia dentro para salir por la segunda.

Esa contradicción fue toda la partida. Marta no tuvo que discutir en francés: le enseñó al agente que había un testigo que decía otra cosa y pidió que constara en el parte. Éric dejó de señalar.

Por qué eso tenía que ocurrir dentro del móvil y no en un servidor

Una conversación después de un accidente no es una charla: es material que acaba en un expediente de seguro. Y hay tres cosas que Marta no se planteó en ese momento, pero que estaban resueltas de antemano:

• Nadie le dio permiso para mandar su voz a ningún sitio. Ni el testigo, ni el agente, ni Éric. Si el audio no sale del dispositivo, no hay nada que pedir ni nada que explicar.
• Allí no había cobertura decente. La app funcionaba igual, porque el modelo estaba ya en el navegador y no dependía de una conexión que iba y venía.
• No queda un fichero suyo reconociendo o negando nada en la nube de un tercero, a la espera de que alguien lo pida algún día.

Marta llegó a casa de madrugada con el parte firmado, el faro con cinta americana y una versión de los hechos que no se le quedó en el aire por no saber decirla en francés.