El papel había que firmarlo ese mismo día y la viuda solo hablaba búlgaro

Marisa lleva veintidós años atendiendo familias en una funeraria de Torremolinos. Dice que ya no la asusta casi nada, pero que hay un momento que sigue sin saber manejar: cuando tiene delante a alguien que acaba de perder a su marido y no puede explicarle lo que hay que decidir.

Georgi murió un martes por la mañana, en el apartamento que él y Yordanka alquilaban cada septiembre desde hacía once años. Setenta y un años ella, búlgaro y un poco de ruso. Su hija Rumyana estaba en Varna y no llegaba hasta el día siguiente. Y la decisión no admitía esperar a la hija: repatriar el cuerpo o incinerar aquí. Plazos distintos, papeles distintos, coste distinto, y un seguro de viaje que cubría una cosa y la otra no.

Tres voces en un despacho de seis metros

Lo que hacían antes era pasarse el móvil. Marisa hablaba, esperaba, le acercaba el teléfono a Yordanka, esperaba otra vez. Y a la tercera frase se perdía el hilo, porque Yordanka hablaba a la vez que Rumyana, que estaba en manos libres desde Bulgaria diciéndole a su madre que no firmara nada.

Ese día abrieron Elffuss Translator en el portátil del despacho y lo dejaron en la mesa, entre los dos. En la pantalla la conversación iba saliendo en dos columnas, y cada intervención con la etiqueta de quién la había dicho: Marisa, Yordanka, la voz del altavoz. Eso, que parece un detalle técnico, fue lo importante.

Yordanka habló casi un minuto seguido, se paró, y señaló la pantalla con el dedo. Dijo que el ataúd volvía a Varna. Y quedó negro sobre blanco que lo había dicho ella, no su hija.

Marisa lo cuenta así: en su oficio, saber quién dijo qué no es un lujo. Firma una persona y solo una. Si el que traduce mezcla las voces, acabas gestionando la decisión de otro.

Piensa un segundo en lo que hay en ese audio

Un fallecimiento de hace cuatro horas. Un número de póliza. Cuánto dinero tiene esa familia. Una mujer de setenta y un años llorando y una discusión entre madre e hija sobre el dinero. Nada de eso tendría que terminar en el servidor de nadie, ni en la carpeta de nadie, ni en el conjunto de datos con el que alguien entrena algo.

Por eso Translator hace lo que hace donde lo hace:

• El modelo corre dentro del navegador, sobre la GPU del propio equipo.
• El audio no se sube. No hay subida que bloquear, sencillamente no sale del dispositivo.
• Sin cuenta, sin cuota y sin tener que fiarse de la letra pequeña de nadie.
• A mitad de conversación se cayó el wifi de la oficina. Siguió funcionando igual.

Rumyana aterrizó al día siguiente. Su madre ya había decidido, y sabía perfectamente lo que había decidido.